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do Grigorija W. Siemionowa i Dimitrija S. Hessena
Drogi Gieorgij,
Jeszcze raz dziękuję za list. Już straciłem nadzieję, nie wierzyłem. Uraczyłeś 
mnie swoją serdecznością jak cudem. Napisałbym dużo, ale sił nie mam, myśli 
się plączą.
Dziękuję za przesyłkę, chociaż przyszło mi ją zbyć za 11 zł. Nie wyobrażasz 
sobie, w  jakim jestem stanie. Czyż mój wycieńczony organizm można karmić 
kiełbasą? Żołądek nie przyjmie. Za te same pieniądze mógłbym mieć masło 
i cukier! Lecz najbardziej potrzebna jest gotówka na lekarstwo. Nie dla leczenia 
(jestem stracony), a żeby umniejszyć ból, kołatanie serca, żeby tak się nie dusić.
Strasznie mi, Gieorgij. Straszną śmiercią zginę wśród obcych, wstrętnych 
mi ludzi. Odchodzę w pustkę. Żadnego promyka ni cudu. Ulituj się! Wyciągnij 
ręce, przytul do siebie. O, Żorżeńka, te noce!… Przyjdź, popłaczę i umrę. Oczy 
zamkniesz. Biedne moje wiersze! Czy pamiętasz poprawki? „Pismo”: nie „po 
obiedzie”, a „po sumie”. Wszystkie książki razem z „Ciężkim biegiem” w jednej 





Obiecał Pan mi pomóc, ale pomocy od Pana żadnej nie było. Listu Pańskiego 
Żorż mi nie przekazał. Mój świat teraz to tylko czarna komórka i wieczny głód. 
Czy zdarzyło się Panu wymiotować z  głodu, czuć obrzydzenie do jedzenia od 
przesycenia głodem? Najstraszniejsze w głodzie są jednak stany psychiczne. Ileż 
w  nich majaczenia! Pracowałem. Pozostaną wiersze. Ale kto się nimi zaintere‑
suje, kiedy mnie już nie będzie? Więc przepadną razem ze mną. Czy mogę na 
Pana liczyć? Raz Pan o mnie zapomniał, to tym bardziej nie zachowa Pan moich 
wierszy.
Tutaj ludzie szybko wymierają. Drożyzna i  żyją przecież resztkami, wy‑
przedając majątek, dokładniej – jego pozostałość. Na kogo mogę tutaj liczyć? 
Każdego dnia przybywają uciekinierzy i  urywają drzwi. Każdy myśli tylko 
o  jednym: jak uratować samego siebie. Ludzie panicznie boją się siebie, gardzą 
sobą nawzajem, nie mogąc wzgardzić samymi sobą. Już całkiem nędza i cierpie‑
nie ogołociły człowieka. Cała jego zwierzęca istota jest na pokaz, więc butwieje 
w każdym spojrzeniu, słowie, geście. Ale to właśnie tutaj należy oczekiwać cudu. 
W ostatnim swoim poniżeniu, w ostatnim brudzie człowiek nagle rozjaśnia się 
taką wielkością, takim ciepłem dobra i łaski, że zapomina się o głodzie i własnej 
zgubie. Widziałem tutaj kilka takich gestów, dzięki nim jeszcze żyję, tylko one 
mnie trzymają. 
Tak, naprawdę, nie samym chlebem człowiek żyje.
Rozmawia Pan z Żorżem o mnie? Nie śpię po nocach, patrzę na zimne niebo, 
na kafle mojego pieca i myślę o was obu. 
Za te myśli moje odpowiem w Sądny Dzień, nie trwożąc się. Być może moje 
męki jeszcze wypłyną gdzieś kiedyś w  innych zagadkowych światach i  tam 
zostaną usprawiedliwione – teraz jednak mam takie odczucie, jakbym w śmier‑
telnej chorobie czekał na swoją kolejkę. 
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Wije się opłotkami droga –
Droga do góry, droga na dół,
W prawo, na lewo, lecz – na Boga,
Kimkolwiek jesteś, nie wchodź na nią!
Żadnego płotu, ni częstokołu,
Domu mocnego nie stawiaj tu.
Niech tylko wiatr i wiatr, i wolność…
Kabacki szczodry nasz statut.
Lecz kiedy się przebudzasz z rana,
Chciałbyś ją czuć i po niej iść,
Stąpać bez zgody, bez zapytania,
Całym ładunkiem ukrytych sił –
Tutaj, gdzie jest, gdzie nie ma drogi,
Gdzie częstokoły i gdzie domy, 
I gdzie z każdego patrzy progu







Patrz, patrz, patrz na wprost,
Pokornie przyjmij, że to my…
Chudoba śmierci, śmiertelny czas.
Z karku już zwisa ostry powróz,
I oto spada jeden, każdy z nas
[……………………………………]
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Łzy kapią z napęczniałej rynny,
Deszcz cicho z oczu dzieci spłynął. 
O roso biała, roso płynna,
Czas pierwszy i ostatni minął.
Jak gdyby w górach umrzeć przyszło,
Jak gwiazdy płyną gdzieś pod wodą
I taki ruch się nagle przyśni:
Przepadło – radość, lęki, młodość.
Nic smutniejszego, najboleśniej
– Twarzyczki cisną się do szyby! –
Być delikatnym, być najlepszym,





Cóż to za kłamstwo, co za błogość wołać:
– Przechodniu! – kiedy wiosną ręka drży.
Gdy wstać nie umiesz z bezwzględnego łoża
I kochasz upał i w obłokach sny,
I ptaków śpiew: odległy w głuchym znoju,
I liści szum – to wszystko, co nam kochać
Potrzeba, by w szaleństwie i spokoju
Swe życie przeżyć – cieszyć się i szlochać.
Doświadczy tej radości każdy przecież,
Czy ścieżką idzie, czy gościńcem wielkim.
Człowiecze serce uwikłane w świecie –
Głośna to radość i ogromne lęki.
Lecz radość ta jest niczym grób zbiorowy –
Jej sens jedyny i światłości echo,
Że wisi nieuchronnie nad twą głową,
Kimkolwiek jesteś – zbójem czy poetą.
1940
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Dzień na przekór… Pijaczki się schodzą
W takie dni. W takie dni oddają cię śmierci.
W takie dni Prokruści sobie płodzą
Prokrustowe prostoduszne dzieci. 
W takie dni poemat się nie uda.
Dziewczyny wychodzą za kastratów.
W takie dni już taka jest pogoda
I wieje wiatr z wytęsknionych mostów.
W takie dni… Dni innych przecież nie ma! –
Na zawsze zapamiętać to trzeba.
I słuchać musisz, jak ścieka ona –





Tej białości, tych posągów białości,
Co pod dłutem z pustki wyłonione,
Są nicością i snem rozświetlone.
Wydał się bogiem ten, kto je formował,
Kto wodził po nich delikatnie ręką,
I wkładając w nie swój zmysł, swą ideę,
Poznawał sam, jak świat pustoszeje.
Doświadczył chłodu, tej świata rozkoszy.
W jedno stopiony, w jedno z nim rozbity.
Bo nie ma życia: jest tylko ta białość.
I śmierci nie ma: jest tylko ta światłość. 
Tłumaczenie Marian Kisiel
127Sołomon Bart: Listy i wiersze
222
Ech, życie! Złość głupotę goni…
O nie! Nie tylko, przecież wiecie –
Ni sensu nie ma, ni harmonii,
Lecz czasem olśni, bo na świecie
We wzlocie ptaków gdzieś w przestworzach,
W pochmurnych wysokościach, w morzu,
W wychudłych twarzach z pustym okiem,
Wędrują, idą wolnym krokiem,
Zgnębieni każdym, każdym słowem,
Od słów schylając z bólu głowę,
W milczeniu idą – duchów mrowie.
Skąd biorą siłę? Nikt nie powie…
I sam zamilkniesz. Spójrz w swe serce,
I na świat spójrz, jak cierpi w męce,
Ramiona rozłóż – krzyk tkwi w gardle
I tylko ból, co życie zszargał.





Sołomon Bart (właśc. Sołomon Wieniamonowicz Kopelman) – urodził się ok. 1885 
roku w Piotrogradzie, zmarł w 1941 roku w Warszawie. Wiersze podpisywał pseudoni‑
mem od swojej pierwszej publikacji (1915). Pierwszy zbiór wierszy: Флоридеи, którego 
potem się wypierał, opublikował w Piotrogradzie (1917). Po rewolucji październikowej 
Bart wyemigrował do Warszawy, gdzie mieszkał wraz z siostrą i jej mężem. Od dziecka 
był inwalidą; jak twierdził, stracił nogę pod kołami tramwaju. W latach 30. XX wieku 
nawiązał z  Bartem kontakt Leon Gomolicki, wtedy jeszcze piszący po rosyjsku oraz 
używający imienia Lew, i  dzięki tej znajomości poeta wszedł w  literackie środowisko 
Rosjan w  Polsce. W  Warszawie i  Berlinie opublikował pięć zbiorków wierszy: Стихи 
(1933), Камни… Тени… (1934), Душа в иносказаньи (1935), Письмена (1936), 
Ворошители соломы (1939). Już za życia uznawany był za poetę ekscentrycznego, języ‑
kowo anachronicznego. Kilka jego wierszy pochwalił Julian Tuwim, Józef Czechowicz 
wymienił nazwisko Barta w  jednym z  artykułów, lecz bez atencji. W  1940 roku Bart 
znalazł się w getcie warszawskim, gdzie umarł z głodu. Pochowano go pod prawdziwym 
nazwiskiem na cmentarzu na ul. Okopowej (sektor 88, rząd 24, numer 32). Dzieło Barta 
opublikowane zostało przez D.S. Hessena i L.S. Fleishmana dwukrotnie: w Stanfordzie 
(2002) i  Moskwie (2008, edycja pełna). Przekłady tutaj zamieszczone pochodzą z  wy‑
dania: C. Барт: Стихотворения. 1915–1940. Проза. Письма. Издание подготовили 
Д.С. Гессен и Л.С. Флейшман. Москва, Водолей Publishers, 2008 (seria: «Серебряный 
век. Паралипоменон»). 
Marian Kisiel
Emigranci rosyjscy. Sołomon Bart siedzi pierwszy z prawej
